傍晚在小区散步，耳边飘来孩童叽叽喳喳猜谜的声音，一句“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分家，衣服就扯破”撞进耳朵，一瞬间，思绪径直飘回七八十年代陕北乡下的童年。

那个年月没有手机、游戏机，连黑白电视都不是家家户户都有，遇上停电更是常态。夏夜里最热闹的消遣，便是窑院乘凉猜谜语。大人们搬来木凳小板凳，摇着蒲扇，我们一群孩子围在身边，一句句谜面缓缓道来，大伙争先恐后抢答，猜对了满心欢喜，猜错了彼此笑作一团。冬日农闲，一家人守着炉火取暖，猜谜闲谈，漫漫长夜也过得有滋有味。

那些代代相传的谜语，全都扎根在日常烟火里，刻在一代人的记忆深处。“上边毛，下边毛，中间一颗黑葡萄”讲眼睛，“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子”说花生，简单直白，百猜不厌。生在黄土高原，田间农具类的谜语格外亲切，犁、镢头、耧，都是日日下地能见到的物件；谷子、公鸡、蜘蛛，山野田间随处可见，念起谜面，眼前立刻浮现乡下劳作的画面。

还有独属于那个年代老物件的谜题，藏着鲜明的时代印记。印着红五星的军绿色帆布书包、墙上挂着的有线广播、全村人挤着看的黑白电视机、农家必备的铝水壶……每一句谜语，都是一段生活缩影。课堂上老师拿字谜考我们，放学回家长辈接着出题，动物、器物、庄稼、人体，五花八门，翻来覆去猜多少遍，依旧兴致盎然。

谜语没有华丽的辞藻，道尽的却是陕北农家平淡真实的日子。彼时快乐格外简单，一句谜底、一声欢笑，就能填满整个黄昏。如今的孩子娱乐方式繁多，再听见熟悉的老谜语，词句未曾改变，可当年一起纳凉猜谜的伙伴、慢悠悠的旧岁月，再也寻不回来， 心底满是挥之不去的怀念。